일찍 피는 꽃들이 거의 지고 있으니 정리채밀을 할 시기가 되었다.겨울 동안 추위를 견디려고 똘똘 뭉쳐있던 벌들이 날씨가 풀리면서 슬슬 활동을 하기 시작한다. 겨울에 혹시 꿀이 없어 굶을지 몰라 넣어준 설탕이 남아 있을지도 모르니 깨끗이 벌통을 청소하려고 정리채밀을 한다.순수한 아까시 꿀을 본격적으로 뜨기 위해 정리채밀을 하면서 벌통 안의 여러 가지 상태를 점검한다. 여왕의 유무와 건강상태, 알을 많이 잘 낳고 있는지 일벌들은 튼튼한지 수벌은 얼마나 있는지, 낡은 소비는 새것으로 갈아주고 벌통 안에서 벌어지고 있는 모든 상황을 살핀다

나팔꽃에 담긴 애틋한 이야기가 마음속에 자리잡고 있다.수수깡 울타리를 타고 올라가 아침이면 이슬을 머금고 수줍은 듯 핀 나팔꽃이 왜 그렇게 좋았었는지, 그 끈이 지금까지 이어져 요즘도 나팔꽃이 피어나는 모습을 보고 있으면 마냥 반갑다.지나간 기억들이 떠오르며 그리움으로 다가온다. 그 속에는 이 세상을 떠난 부모형제의 모습도 담겨 있고, 어릴 적 살아왔던 추억을 모두 간직하고 있다. 마음속에 깊이 침잠해 있던 귀중한 기억들이, 살아오면서 늘 나를 지탱해 주는 큰 힘이다.야생에 지천으로 피어나는 파란색의 자그마한 토종나팔꽃도 좋지만,

꿀농사를 시작한 지 벌써 십년이 넘었다.처음 세 통으로 시작한 것이 지금은 오십 통 가까이 된다. 그동안에 경험 부족으로 벌을 전멸시킨 일이 여러 번이다. 모든 농사가 다 어렵지만 벌은 수많은 생명이 함께 사는 것이라 다루는 데 더 많은 신경이 쓰인다. 경험과 시간이 쌓여 갈수록 점점 어려워지는 농사가 벌 키우는 일이라는 생각이다.꿀벌은 팔만 년 전부터 식물에서 꿀을 얻고, 꽃가루받이를 도와 왔다고 한다. 그 긴 세월 잘 살아온 벌들이 요즘 갑자기 심해지는 지구의 온난화 현상으로 날아 갈수록 기후가 이상해져서 그런지 밀원이 되는 나

상상 속에서의 세상은 현실의 세상과는 전혀 다르다. 농가주택에서 이루어지는 삶이나 주변 환경은 사진으로만 보면 환상적일 만큼 아름답다. 글이나 사진은 지저분하거나 힘든 것이 가려지고 아름다움만 표현되는 것 같다. 사진이나 글로 아름답게 표현된 전원주택은 도시에 사는 사람들에게는 향수와 환상을 함께 불러다 준다.“나이 들어 도시에서 할 일이 마땅치 않으니, 시골에 가서 전원주택을 마련해 놓고 농사나 짓고 살까.”나이 들어가는 사람들로부터 흔히 듣는 말이다. 맑은 공기와 깨끗한 물, 밝은 햇빛, 한적한 생활, 아름다운 자연, 이런 것들

숲 가운데 서서 큰 호흡을 하며 나무의 향기를 깊이 마신다. 산의 향기는 살아 온 추억과 함께 언제나 산다는 것에 감사함을 불어넣어 준다. 숲은 하늘의 별만큼이나 많은 생물을 품어 안고 있다. 산에서는 눈에 뜨이는 모든 것이 쉴 새 없이 재미있는 시간을 보낼 수 있게 해 준다. 누가 심지도 않았는데 나무와 풀들이 온 산을 덮고 있다. 하늘을 찌를 듯 높은 나무도 있고, 발밑에 불어 눈을 크게 뜨고 보지 않으면 눈에 들어오지도 않는 작은 풀꽃도 있다. 사철 완벽하게 변하는 산의 모습을 산을 보러 오는 큰 이유이다.산에 오면 큰 나무도

봄을 맞아, 아까시꽃이 피고 향기가 진동하면 벌통에 모아진 꿀을 채취하기 위해 우리 집은 눈코 뜰 새 없이 분주해진다.벌에 쏘이지 않으려고 화학섬유로 된 옷을 두 겹씩 끼어 입고 머리에 망을 쓰고 단단히 중무장을 했는데도 벌통을 열자마자 벌이 어느 틈에 파고들어 얼굴과 목, 귀, 여러 군데를 쏘았다. 벌침이 들어가는 순간의 그 공포와 따가움은 상상을 초월한다. 벌에 쏘이면 가렵고 아픈 증상이 일주일도 더 간다. 얼굴에 독침을 놓았으니 퉁퉁 부어 앞이 잘 보이지 않아 꿀을 뜨지 못할 뻔했다. 한 번 쏘고 나면 생명을 다 하는데도 꿀을

활활 타오르는 불꽃을 바라본다.불꽃이 너울거리는 모습은 어느 무용수의 몸짓보다 현란하다. 홀로 피어나기도 하고, 군무(群舞)를 이루며 파도처럼 휘몰아치기도 하고, 붉은 정열을 속에 간직한 채 사그라지기도 한다. 수시로 변하는 불꽃의 모양은 들여다볼수록 새롭다. 소리도 없어도 수백 가지의 언어로 마음속에 새겨진다.산에 오르다 보면 죽어 있는 나무들이 눈에 많이 띈다. 오래된 나무의 육중한 몸이 어린 나무들 위에 쓰러져 있다. 커다란 나무에 짓눌려 숨도 못 쉬고 있는 나무를 볼 때마다 어린 나무의 신음소리가 들리는 것 같아 죽은 나무를

오랜만에 눈이 펄펄 내려 나무에 만들어지는 눈꽃이 아름답다. 눈을 맞으며 정처 없이 헤매고 싶은 마음이 나를 유혹한다. 눈이 내리는 우중충한 하늘을 닮아 흐려진 마음을 단번에 날려 보낼 아름다운 꽃이나 보러갈까 하고 마음을 정한다.꽃시장을 옆에 두고 늘 가보아야지 하고 벼르기만 했을 뿐 발길이 잘 가지 않는 곳, 오늘은 큰마음 먹고 눈을 맞으며 눈 속에서도 아름답게 피어 있을 꽃들을 보려고 꽃시장으로 향한다. 화원으로 한 발 들여 놓는 순간 숨이 멎을 만큼 가지각색 빛깔의 꽃들이 반긴다. 아무리 자연이 만든 조화라 해도 이렇게 아름

영하를 밑도는 추위에 게발선인장이 줄기 끝마다 조롱조롱 봉오리를 달고 있다. 활짝 핀 꽃을 보고 싶은 마음이 조급하다. 유리창을 통해 들어오는 따뜻한 햇볕이, 겨울을 편히 지내려고 쉬고 있는 게발선인장을 깨워 꽃 피울 준비를 시켰나보다.우리 집 양지 바른 베란다에서 자라는 화초가 스물댓 가지다. 길게는 20여 년이 된 것도 있고, 짧게는 며칠 전에 합류한 것도 있다. 버려진 것이 아까워 들고 온 것과, 이웃에게서 얻은 것, 선물 받은 것, 겨울에만 피는 꽃을 즐기려고 구해온 것까지 가지각색이다.우리와 20여 년을 함께한 관음죽은 실

컴퓨터를 켜고 다음 단계로 넘어 가는 순간 모니터의 화면이 깜깜해진다. 그 1초 동안 세상과 단절되는 듯한 느낌이다. 곧 환한 화면이 떠오를 것을 알면서도 매번 컴퓨터 앞에 앉을 때마다 부딪치는 현상이다. 이 세상에 혼자가 된다는 것이 그렇게 두려움을 가져다 주나 보다.우리 집은 눈이 오면 길이 미끄러워 꼼짝을 못하는 경사진 산자락에 위치하고 있다. 눈이 많이 오면, 멀리 있는 국도에 차가 한 대도 다니지 않는 것을 창밖으로 내다보며 세상과 단절된 고독감을 문득 느낀다.눈이 내린다. 싸락눈으로 시작하더니 이제 함박눈이 되어 펑펑 쏟

에덴동산에서 뱀의 꼬임에 인류가 원죄를 짓게 되었다고 해서인지 많은 사람들에게 뱀은 혐오의 대상이다. 그런데 나는 이상하게 뱀에 대한 호기심이 많다. 동물원에 가면 뱀의 우리에서 한참씩 떠나지를 못한다. TV에서 뱀에 관한 다큐멘터리가 나오면 눈을 뗄 수가 없다. 징그러우면서도 재미있고, 흥미를 유발하니 이상한 일이다.초등학교 때 학교에 가려면 개울에 놓인 큰 다리가 있었다. 다리 밑 돌무더기 사이에 뱀 수백 마리가 엉켜 있던 기억이 아직도 마음 한 구석을 차지하고 있다. 취미로 뱀을 기르는 사람들은 어떤 애완동물보다 더 예뻐하고

동네 어귀에 있는 저수지 옆 야산에 백로와 왜가리 서식지가 있어 봄부터 가을까지 많은 수의 새들이 큰 나무 위에서 살고 있다. 멀리서 보면 눈이 내린 듯 나무가 온통 하얗게 덮여 있어, 나무의 푸른 잎과 어우러져 장관을 이룬다. 저수지 옆이니 고기도 잡아먹고 주변에 논밭이 많으니 먹을 것이 풍부해서 백로와 왜가리가 살고 있는 것 같다.여름철새인 왜가리는 논이나 개울, 하천 등에서 생활을 한다. 유라시아대륙과 아프리카, 온대지방에서 열대지방에 걸쳐 번식을 하는데 우리나라는 경기도 여주, 김포, 횡성군 등에서 지내고 있다.집 뜰에 작은

마을에 나이 든 사람들만 남아 있으니 일손 구하기가 하늘의 별따기다. 웬만한 일은 기계가 하니 품앗이도 없어졌다.일손이 딸려 종종 우리나라에 일하러 온 외국인에게 농사일을 부탁한다. 직업소개소에서 일할 사람을 찾으면 거의 외국인을 보내준다. 어쩌다 우리나라 사람을 만나면 행운을 얻은 듯 그날은 하루 종일 마음이 놓인다. 대개 농사짓던 사람들이라 할 일을 시키지 않아도 척척 알아서 하고, 먹는 것이 같으니 여러 가지로 편하다. 외국인은 일의 내용도 모르고, 일의 앞뒤를 몰라 통하지 않는 언어로 손짓 발짓으로 일을 시키느라 답답하기는

검은 고양이가 사랑을 받아들이기 시작한 것이 실로 긴 세월인 7년여 만이다. 며칠 동안 보이지 않더니 새끼를 낳았는지 배가 홀쭉해져 밥을 먹으러 왔다.고양이 이름은 ‘작은놈’이다. 암수 두 마리를 사왔는데 암놈인 흰점이 박힌 검은 고양이가 몸집이 작아 ‘작은놈’이라는 이름을 붙여 주었다. 처음 사왔을 때는 조막만한 것이 쳐다보기만 해도 식식거리고 할퀴려고 덤벼들어 만지기가 무서웠다. 아무리 친해지려고 맛있는 것을 주고 사랑을 보이려 해도 가까이 오지 못하게 했다. 공들인 것도 소용없이 몇 달 후 고양이 두 마리 다 어디론지 가 버렸

나는 서울 성북동의 잔디밭이 넓은 집 뜰에서, 눈이 소복하게 내린 한겨울에 태어났습니다. 세상 나온 지 2개월이 되었을 때 주인은 ‘순종 진돗개’ 분양한다는 글을 대문에 붙여 놓았습니다. 마침 그 집 앞을 지나던 어느 부부가 시골에 사시는 당신들의 부모님께 보내려고 제법 비싼 값을 주고 샀습니다.나와 동생은 태어난 후 처음으로 차를 타고 산중턱인 이곳으로 와서 살게 되었습니다. 낯선 곳이라 처음 와서는 부모와 남은 형제들이 그리워 참 많이도 슬펐습니다.하지만 할아버지와 할머니가 주시는 따뜻한 사랑을 받고 산으로 논밭으로 마음껏 뛰어

뒷동산에 대나무 밭이 사철 푸르러 눈과 마음을 즐겁게 했다. 금년에는 봄이 무르익었는데도 잎이 모두 누렇게 변해서 살아날 기미가 보이지 않는다. 파랗게 우거졌던 대나무가 혹한으로 얼어 죽어 푸른 잎은 자취를 감춘 채 힘없이 늘어져있다.죽었다고 안타까워했더니 늦은 봄이 되어 가녀린 죽순이 솟아 나온다. 간신히 겨울 동안 버티고 있다가 종족보존을 위해 순을 내놓은 모양이다.죽순이 올라오길 기다리는 마음이 이렇게 간절한 것은 집을 둘러싸고 있는 대나무가 보기 좋아서이기도 하지만 생명이 다시 깃들기를 바라기 때문이다. 대나무밭을 스치고 지

수백 마리의 개미가 한 줄로 행진을 하고 있다. 꿀은 만지기만 하면 흔적을 남기기 마련이니 작업장에 꿀을 먹으러 먼저 온 개미가 연락을 했나보다, 개미들이 질서정연하게 줄을 지어 오고 있다.벌은 춤으로 꿀이 있는 곳을 동료들에게 알려주는데, 개미는 날개가 없으니 어떤 방법으로 동료들과 의사소통을 하는지 궁금하다.꿀이 든 양념통을 느슨하게 닫아 놓았더니 개미가 통 안으로 새까맣게 들어가 모두 건져내기는 했지만 흙에서 사는 생물이라 먹기에는 영 찜찜하다.집 주변이나 밭에 집을 짓고 사는 개미는 종류가 많다. 눈에 잘 보이지도 않을 만큼

가을이 깊어간다. 나무에 달랑 한 개 달린 감이 쓸쓸해 보인다.심은 지 6, 7년 밖에 되지 않은 아직 어린 나무지만 감이 많이 열릴 때는 한 접도 딴 적이 있다. 많이 따서 이웃과 나누어 먹는 재미가 쏠쏠 했는데 작년과 금년 이태 동안 감 구경을 못했다. 작년에는 비가 너무 많이 와서 제법 풍성하게 달렸던 꽃이 모두 떨어졌다.금년에는 지난겨울 혹한에 얼지 않도록 잘 감싸 주었는데도 추위에 견디지 못하고 서너 그루가 다 얼어 죽었다.봄이 되어도 깨어나지를 못해 마음이 아팠다.늦봄에 죽은 줄 알았던 단감나무에 연한 싹이 트기 시작해서

집 뒤 숲 속 커다란 나무들 틈에 수십 년 된 돌배나무가 한 그루 있다. 다른 과일은 흉년이라고 야단인데 금년에도 돌배는 많은 열매를 맺었다. 멋대로 놓아두어 사람 손을 타지 않으니 매달고 싶은 만큼 열매도 잘 열리는 것 같다. 해마다 돌배가 주렁주렁 달리지만 별 관심 없이 저절로 떨어져 나무의 거름이 되도록 버려두었었다.금년에는 이웃집 사람이 돌배 술이 기관지에 특효인데 돌배를 구할 수 가 없다고 하기에 모두 따가라고 했다. 그는 돌배를 따서 우리에게 수십 개를 주고 갔다. 기침에 좋다니 술을 담가야겠다는 생각이 들었다. 커다란

아무리 좋은 별장에 살아도 갇혀 산다면 불행한 삶이다.동네 사람들이 붙여준 우리 집 개 별장에서는 늠름한 진돗개 남매가 꼬리를 내리고 언제나 슬픈 눈으로 밖을 내다보고 있다. 운동부족에 걸리지 않도록 제법 넓게 지어준 개장이지만 산으로 들로 마음대로 뛰어놀던 기억이 있기에 개들에게는 숨 막히도록 좁은 공간일 것이다.개를 가두어 놓기 위해 지어준 개장을 동네 사람들이 보고 별장 속에서 호강하고 산다고 했다. 잘 지어 준 우리에 살아도 자유를 잃었으니 무슨 소용일까.시골에서 살고 있어 적적할 것이라고 아이들이 진돗개 남매를 구해다 준