벚꽃이 피었나 했더니 하루 이틀 봄비에 꽃잎이 진다. 처음엔 한두 개 날리더니 센바람 한번 부니 함박눈처럼 휘몰아친다. 꽃비가 내리는 아파트 단지를 여덟 살 손녀는 두 손을 들고 뛰어다니느라 바쁘다.바람이 불 때마다 팔랑거리며 쏟아지는 꽃잎을 따라 이리 뛰고 저리 뛰는 모습을 보고 있자니 나도 모르게 입가에 웃음이 번진다. 잠깐 피었다 지는 꽃보다 저 녀석이 더 사랑스럽다.꽃잎하나 잡아보겠다고 한참 손 벌리고 뛰어다니더니 그 손엔 꽃잎이 하나도 잡히질 않았다. 나에게 꽃잎 좀 잡아달란다. 할 수 없이 나도 같이 꽃비 속을 뛰기 시작

나무와 나무 사이로 바람이 분다. 바람은 따스한 입김으로 봄을 만들다가 다시 더워져 숨 막히는 여름이다가 서늘해지며 가을이 된다. 나무 사이를 지나는 바람에 겨울도 실려 온다. 그 계절에 순응하며 나무는 꽃을 피우고 잎을 피우며 열매를 맺고 단풍이 든다. 나무와 나무 사이는 계절이 지나가는 오래된 길목이었나 보다.울타리를 따라 둥글게 심어 둔 어린 나무들이 10여년의 세월이 흐르는 동안 가지를 뻗고 키를 키우더니 급기야 서로 부대끼며 제 모양을 잃어가고 있다. 새잎이 나기 전 가지를 자르거나 간목을 해 줘야 서로 제대로 살아갈 것

잊어버릴 만 하면 희끗거리며 뿌리부터 기어 나오는 은발을 감추기 시작한지 이미 여러 해가 지났다. 처음엔 1년에 한 두 번이던 것이 요즘은 두어 달이 멀다하고 염색을 한다.그나마 난 나은 편이란다. 친구들은 한 달도 못 견딘다고 하니 말이다. TV 화면에 염색하지 않은 머리로 나오는 어느 여장관이 참 매력적이라고 느끼면서도 나는 아직 그녀처럼 용기를 내지 못하고 오늘도 또 흰 머리카락 마다 검은 물을 들였다. 내가 동화 속에 나오는 백발 마녀처럼 보일까봐 두려워서, 그리고 아직은 조금 더 젊어 보이고 싶어서. 염색을 마치고 거울을

새해 첫날이 시작 된지 얼마 지나지 않은 것 같은데 어느새 1월이 다 지나갔다. 새해가 시작되는 그 순간은 잠들기조차 아까워 깨어 있으려 애쓰면서 서로 새해를 축하하며 시작했는데 그 축하하고 축하받으며 시작한 새 날들이 한 달이나 지나고 나니 허망한 마음이 든다.그러나 생각해보면 ‘처음’이 아닌 순간은 없다. 내게 다가오는 모든 시간들이 다 처음이다. 이제 1월이 다 가고 나면 다시 2월이 처음으로 시작되듯이 시간은 처음이었다가 마지막이 되는 긴 고리를 돌리고 있다. 연습하고 맞이하는 시간이 어디 그리 많던가. 그럴지도 모른다고 예

온 세상이 하얗도록 눈이 내리던 날, 이젠 나보다 더 키가 커진 손녀딸이 언 손을 불어가며 눈사람을 만들었다. 그런데 동그란 눈덩이가 세 개다. 눈사람이 치마 입은 거냐고 묻는 나에게 ‘아니요, 눈사람이 아니고 눈고양이예요. 여기 눈도 있고 귀도 있는걸요.’ 하며 손녀가 웃는다. 자세히 보니 얼굴이 영락없는 고양이다. 잘도 만들었다. 눈으로 만든 고양이는 손녀만큼 큰 키로 반듯이 서서 웃고 있다. 눈으로 만든 고양이가 재미있어 사진을 찍으며 나도 자꾸 웃음이 났다. 하필이면 눈으로 고양이를 만들다니. 고양이든 사람이든 눈으로 무엇을

다시 12월이 왔다. 한해의 끝자락에서 무겁게 다가오는 이 한 달은 많은 일들을 떠오르게 한다. 생각조차 나지 않는 숫한 일들이 삶속에 묻혀서 가는 모래처럼 세월의 파도 속으로 사라졌지만 그 고운 모래 속에서도 까끌거리며 뭍으로 밀려오는 조개껍데기나 돌멩이 같은 기억들을 주워들어본다.그 많은 날들이 다 사라져 버려 허전하기도하고 이제 얼마 남지 않은 날들에 허둥대며 바빠지기도 하는 마음을 나는 해마다 이 시간이면 어쩌지 못하고 있다. 문득 떠오르는 말, ‘다사다난했던 한해’라는 그 말이 떠올라 나는 빙긋이 웃는다. 여느 해처럼 올해

변하지 않으면 살아남을 수 없다는 세상이다. 변화를 꿈꾸고 개혁을 단행하는 세월 속을 걸으며 문득 떠오르는 생각은 변하지 않으려 해도 저절로 변하는 것들이 너무나 많다는 것이다. 산도 변하고 강도 변하고 하늘도 변한다. 그 가운데 사람인 우리도 변해 가는데 무얼 그렇게 변화하려고 몸부림치는지 의아하기도 하다.여고 동창들 모임에 가면 하나같이 거짓말을 한다. ‘어머 너 그대로다, 어쩜 이렇게 안변했니?’ 몇 십 년 만에 만난 친구가 아직도 열여섯 꽃 같은 얼굴일 리 없는데 우린 서로에게 이런 거짓말 같은 인사를 건넨다. 그런데 그 말

추석을 두어 주 앞두고 벌초할 날이 다가왔다. 새벽부터 서둘러 선산이 있는 곳으로 향했다. 아직 한낮이면 뜨거운 태양열을 피하려면 일찍 서둘러 일을 마쳐야 한다. 어두운 새벽길을 더듬어 달리다 보니 채 여섯시도 안 된 아침이 뿌옇게 졸린 눈을 부비며 눈을 뜬다. 차츰 산도 보이고 마을도 보이며 세상이 부스스 제 모습을 일으킨다. 해가 돋으려는지 동녘은 조금씩 붉어지고 사방이 자꾸 분명해 진다. 아무것도 볼 수 없는 어둠은 선명해 지는 산과 길과 마을과 가로수에 밀려 아침, 그 빛에 잠겨 사라진다.이슬이 마르지 않은 산 아래에 친척들

할 일이 없는 것도 아닌데 공허한 손으로 커피를 탄다. 무언가 해야겠는데 딱히 해야 할 ‘무엇’이 잡히질 않고 있다. 쏟아져 내리는 비 때문일까?티스푼에 커피 가루를 떠서 컵에 넣고 가득 뜨거운 물을 붓는다. 한 스푼의 커피 가루가 부어지는 물을 모두 커피 빛으로 물들인다. 물은 금세 커피 한 잔이 된다. 따듯한 김이 오르고 향이 내 몸을 감싼다. 마시기도 전에 커피는 나를 사로잡는다. 내 속에서 피어오르던 생각들도 그렇다. 처음엔 언뜻 떠오르는 생각이 나중엔 나를 온통 채우고 만다. 신기하게도 그런 수많은 생각들이 커피에 녹아 사

어느 날 부터인가 일곱 살 손녀가 제 이름을 ‘여자 칠세 김준희’라고 해야 한단다. 갑자기 성별과 나이를 이름 앞에 붙이는 낯선 호칭에 온 식구는 황당해 졌다. ‘아니, 우리 유치원에 남자 오세 김준희가 있단 말이야.’ 한다. 그제 사 식구들은 웃음을 터뜨렸다. 그런데 이 녀석이 제 엄마 품으로 파고들며 뾰루퉁한 표정을 짓는다. ‘엄마 내 이름 누가 지었어?’ 하면서. ‘왜?’ ‘남자도 내 이름을 쓰잖아, 여자만 쓰는 이름이 아니잖아.’한다. 얼른 ‘준희란 이름이 너무 좋아서 서로 갖고 싶어 해서 그래.’ 라고 답을 해 주었지만 아

오늘도 나는 풀에게 지고 말았다. 잔디의 가슴에는 무슨 풀씨가 그리도 많이 숨어 있는 것일까? 뽑아도, 뽑아도 자라나는 풀은 어둠에 잠기며 내 등 뒤에서 손을 흔든다. 이겼노라고.처음 양평으로 이사 왔을 때는 아직 잔디가 푸르러지기 전인 사월이었다. 마른풀 빛을 벗지 못한 잔디밭 여기저기에는 가느다란 파란빛으로 고개를 드는 이름 모를 풀들이 먼저 자리를 잡고 있었다. 처음엔 여린 싹들이 무슨 풀인지 알 수가 없었다. 그러다 어느새 잎이 나고 키가 커지면서 어느 것은 제비꽃도 되고 꽃다지도 되고 민들레가 되어 숨어서 꽃이 피어 버렸다

기억이란 향수처럼 한 순간에 밀려와서 진하게 나를 감싼다. 그러나 시간이 가면 서서히 그 향이 줄어들어 어느새 사라지고 만다. 다신 잊을 수 없을 것만 같던 생생한 기억들이 뒤돌아보면 아물 아물 희미하게 사라져 어디론가 자꾸 흘러가는 듯하다. 어떤 때는 다른 사람이 그 순간을 기억하고 말을 해 주어도 그때 그런 일이 있었나 싶게 지워져 버린 기억이 너무나 많다. 어쩌면 내가 기억하는 시간보다 잊혀진 일들이 훨씬 더 많은 것 같다. 지나간 날들의 기억은 어디로 사라져 버린 것일까?흘러가는 시간 또한 그러하다. ‘지금’은 분명 새로운