Updated. 2019.08.21 수 09:31
상단여백
HOME 오피니언 김성한 칼럼
[김성한 칼럼]산골 아이들
  • 중앙신문
  • 승인 2017.06.07 14:47
  • 댓글 0
김성한(수필가, 칼럼위원)

허리 구부정한 농부가 저녁노을을 등에 진 채 뜬 모〔補植〕를 하고 있다. 이앙기 손길이 닿지 않는 구석진 곳을 찾아다니며 손으로 모를 심는다. 농심(農心)을 심는다. 할아버지가 모를 꽂다 말고 허리를 쭉 편다. 둘둘 걷은 바지 밑에는 백로를 닮은 가느다란 다리가 보인다. 할아버지 뒤로는 연초록색 모가 바람에 하늘거린다. 저 여린 것이 땅내나 제대로 맡을 수 있을지. 저 멀리 완행열차가 들판을 가로질러 간다.

기차를 처음 본 건 초등학교 5학년 때였다. 앞뒷산이 등을 맞대고 있는 산골 아이들에게 비행기는 볼 수 있어도 기차는 그림이나 사진으로밖에 볼 수 없었다.

그날은 백일장이 열리는 김천으로 가기 위하여 뒷집 사는 기석이와 아침 일찍 집을 나섰다. 교내 백일장에서 써낸 작문이 장원으로 뽑혀 학교 대표로 가는 날이었다. 여학생도 네댓 명이나 되었다. 가방을 둘러메고 집에서 시 오리 떨어진 삼거리 정류소에서 버스를 기다렸다. 한참을 기다려도 버스는 오지 않았다. 그 흔한 시계조차 없었던 때인지라 배꼽시계나 해시계로 버스도착 시각을 대중하던 시절이었다. 가끔 플라타너스 가로수가 열병식 하는 군인처럼 줄지어 서 있는 신작로를 따라 트럭이 가고 있었다. 흙먼지도 트럭을 뒤따라갔다.

드디어 저 멀리 고물버스가 드르릉드르릉 해수병 앓는 소리를 내며 다가왔다. 파란 제복 차림에 앳된 얼굴의 차장(안내양)이 문을 열어 주었다. 맨 뒷자리에 앉아 있는 숙이가 손을 번쩍 들며 옆자리에 앉으라고 했다. 같은 반 여학생인 숙이도 오늘 백일장에 같이 가기로 되어 있다. 시를 쓴다는 숙이. 단발머리에 얼굴이 갸름한 그녀를 보니 괜히 가슴이 콩닥거렸다. 덜컹거리는 버스를 타고 한 두어 시간을 가니 김천 시가지가 눈에 들어왔다. 난생처음 이렇게 멀리 오기는 처음이었다. 기껏해야 아버지를 따라 집에서 삼십 리 정도 떨어진 고령장에 가본 것이 고작이었다. 그때였다. 누군가 “기차다~”라는 고함이 들렸다. 너도나도 창문 밖으로 고개를 돌렸다. ‘철커덕철커덕’ 시커먼 기차가 스멀스멀 다가왔다. 길이가 엄청나게 길었다. 꽥! 소리까지 지르며 달려오고 있었다. 기차 위 화통에는 흰색 연기가 솟아올랐다. 신기했다. 저게 기차구나. 벌어진 입이 다물어지지 않았다. 모두들 저만치 멀어져 가는 기차 꼬리에 눈을 뗄 줄 몰랐다.

꽥, 들판 너머로 중앙선 열차가 지나간다. 벼 포기 사이를 겅중겅중 다니던 백로 한 마리가 기차 고함 소리에 놀라 날아오른다. 뇌리 속을 유영하던 추억 한 자락도 백로를 따라 가버린다.

시계를 보니 오후 7시, 햇살이 산자락을 베고 비스듬히 누워 있다. 산 그림자도 마을 언저리에서 서성거린다. 오전만 해도 발정 난 삽사리처럼 기운 이 펄펄하던 햇살이 산을 넘고 강을 건너오느라 진이 다 빠진 모양이다.
어느 책에선가 ‘인생 시계’라는 글을 본 적이 있다. 사람이 태어나서 죽을 때까지를 24시간에 비유하고, 한국인의 평균 수명이 80세쯤 된다 치면 칠순을 코앞에 둔 나는 하루 중 몇 시에 해당하는 걸까? 대략 저녁 7시가 조금 넘는다는 계산이 나온다.

열 살이 넘어서야 기차를 처음 봤던 산골 아이들. 그들도 저 비스듬히 누운 햇살처럼 가벼운 몸피에다 얼굴에는 저녁 7시의 그늘이 씌어 있을 게다. 다들 어디에서 정 붙이며 살고 있는지. 오늘따라 가슴 저리게 보고 싶다.

중앙신문

<저작권자 © 중앙신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

Tag

중앙신문의 다른기사 보기
icon관련기사 icon메주 꽃 필 무렵
icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
여백
인기기사
성남도시개발공사, 도서관 미래발전 포럼 23일 개최오는 23일 ‘생활 SOC와 공공도서관 in CITY’ 주제로 도서관 미래발전 포...
내달 21일 평택시 오산비행장 에어쇼 개최…막바지 준비 총력평택시가 한 달여 앞으로 다가온 ‘평택시 오산비행장 에어쇼’ 막바지 준비에 총력을...
과천 최초 브랜드, ‘힐스테이트 과천 중앙’ 16일 견본주택 개관오피스텔 전용면적 69, 84㎡ 319실, 오는 20~21일 청약 진행, 26일 ...
김포한강신도시 현안 해결 위해 머리 맞대김재수 도시국장 주재로 ‘한강신도시 현안문제 해결을 위한 테스크포스(T/F)팀’ ...
파주시, ‘경기행복주택’ 이달 입주파주시는 19일 이달 중 경기도시공사가 시행하는 청년층의 주거안정을 위한 경기행복...
개인정보 유출자 가려낸다···김포시, 수사의뢰키로김포시가 개인정보 누출을 포함, 잇단 시정 관련 내부정보 유출에 대해 강력하게 대...
평택시, 2020년도 예산 긴축 편성 추진평택시가 부동산 경기 침체로 인한 거래 감소 및 삼성전자의 영업실적 저조로 인한 ...
도심 속에서 펼쳐지는 거리예술 향연 ‘제23회 과천축제’오는 9월 26~29일 4일간 과천시민들은 물론 외지 인들까지 온통 잔치 분위기에...
고양 일산테크노밸리 사업설명회 개최, 홍보 통한 붐업 조성 시동고양도시관리공사는 지난 14일 경기도, 고양시, 경기도시공사와 공동주관으로 코엑스...
파주시설관리공단, 안전관리에 ‘올인’파주시시설관리공단(이사장 손혁재)이 최근 환경순환센터에서 무재해 목표 0.5 배수...
여백
여백
Back to Top